12 Ağustos’ta gecenin son demlerinde, şafak şimdi ufuk çizgisini gümüşle yalamadan evvel gökyüzünde iki eski ilah buluşacak. Aşkın yıldızı Venüs ve kudretin efendisi Jüpiter.
Babilliler bu müsabakaya “Tanrıların Şurası” sıkıntısı. Çivi yazılı Venüs Tabletleri’nde İştar (Venüs) ile Marduk’un (Jüpiter) yan yana gelişleri, hükümdarların tahta çıkışını ya da orduların zaferini müjdelerdi. Onlar için bu, sırf bir gök olayı değil, yeryüzünde değişimin mühürüydü.
Antik Yunan’da göğe bakan bir filozof, Aphrodite ile Zeus’un bu yakınlığını diğer türlü okurdu. Aşk, kudretin kapısını çalıyor; kudret ise aşkın armağanını kabul ediyordu. Böylelikle insanın iki büyük dileği sevilmek ve hükmetmek tek ışıkta birleşiyordu. Roma şairleri bu anı “Cennet Düğünü” diye tasvir eder, Augustus’un göksel onayını bu parlak birliktelikte arardı.
Çin sarayında ise sarı ipekten gök haritalarına bu kavuşum “Büyük Uyum” olarak işlenirdi. Venüs’ün beyaz parıltısı ve Jüpiter’in görkemli ışığı, imparatora tanrısal bir sistem içinde hükmetme yetkisi verirdi.
Ama gökyüzü yalnızca rablerin sahnesi değildir, birebir vakitte vaktin kendisidir. Venüs ile Jüpiter’in kavuşması bize şunu hatırlatır. Her parlak an, sonsuzluğun içinde bir kıvılcımdır. Onlar yüzyıllardır buluşur, ayrılır, yeniden buluşur. Biz ise bu döngünün sadece bir şahidiyiz. Nefesimizin yettiği birkaç kavuşum görür, sonra sahneden çekiliriz.
Gökteki bu dans, insanın ölümlülüğünü ve cihanın sabrını birebir anda fısıldar. Işıklar yakınlaşır, göz kamaştırır, sonra ayrılırlar. Tıpkı hayatlarımızda olduğu üzere yakınlık, uzaklık ve ortada kalan o ince hasret çizgisi.
12 Ağustos 2025 sabahı, bu binlerce yıllık öykünün yeni perdesi açılacak. Doğu, kuzeydoğu ufkunda, Güneş’in gelişiyle yarışan iki parlak ilah, yeryüzündeki biz ölümlülere tekrar tıpkı eski soruyu yöneltecek.
“Sevgi mi kurtarır dünyayı, yoksa kudret mi?”
Belki de karşılık, gökte değil, tam o an kendi kalbimizin derinliğinde doğacak. Zira insanın asıl seyahati yıldızlara değil, kendi iç cihanına doğrudur. Gökyüzü ise bize yalnızca istikamet gösterir.
